□馬坤鵬 邱小平
黑龍江省漠河市北極鎮(zhèn)洛古河村被稱為黑龍江源頭第一村，村后30米就是中俄界江—黑龍江。這座深藏于大興安嶺的小村莊，背靠中俄界江，距離漠河市區(qū)110公里、北極鎮(zhèn)90公里，沿途人煙稀少，只有連綿起伏的森林。
為推進警務(wù)前移、打造“群眾身邊的派出所”，2010年5月，黑龍江出入境邊防檢查總站大興安嶺邊境管理支隊北極邊境派出所（原北極邊防派出所）在洛古河村設(shè)立了洛古河夫妻警務(wù)室。民警賈晨翔與妻子王曉蓮是警務(wù)室的首任“主人”。2020年7月，民警史先強與妻子沈欣接過接力棒。他們守護著洛古河村，連續(xù)16年無案件、無事故、無涉外事件，續(xù)寫了戍邊為民的傳奇。這里最低氣溫達零下53攝氏度，最長積雪封山期達一周，寒冷與堅守是洛古河永恒的主題。村里的76位村民、44公里長的界江，是史先強和沈欣心中放不下的牽掛。
冰天雪地里的“霜花夫妻”
1月10日，漠河市的最低溫度已經(jīng)降到零下42攝氏度，例行的界江巡查沒有因為極端低溫而取消。
冬季巡邏時，他們身上的防寒裝備都是特制加厚的，重達十幾斤，用史先強自己的話說就是“巡邏穿的棉褲套在腿上，腿都打不動彎”。
出門前，史先強認真檢查了妻子沈欣的一身行頭：配發(fā)的棉大衣和加厚栽絨帽，防寒靴里塞了兩雙氈墊，手上柔軟的線手套又套了一副擋風(fēng)的棉手套。拿上對講機、背上執(zhí)勤包，史先強和沈欣走出警務(wù)室的大門。
沿著警務(wù)室西側(cè)院墻往北走30多米，就來到江堤，下了江堤就是黑龍江，艷陽高照，但空曠的江上沒有一絲遮擋，一陣北風(fēng)呼嘯而過，發(fā)出哨音般的尖嘯。史先強緊緊握住沈欣的手，小心翼翼地在冰面上前行，每到稍滑之處便攙扶住她，生怕她摔倒。
“今天往上游走。最近有游客到江邊直播，得提醒他們注意安全，避免越界?！笔废葟娬f。
呼出的熱氣透過面罩裊裊升起，不久便凝結(jié)成霜花。霜花越積越厚，漸漸結(jié)成白色小球。不到十分鐘，兩人的帽子、衣領(lǐng)、面罩上已覆滿白霜。巡江20分鐘后，他們的眼睫毛上都掛起了大朵的霜花。
洛古河村44公里長的界江管段，史先強不知走了多少遍?？此破届o的江面其實暗藏危機——哪里可能有冰縫、哪里存在清溝，他大都心中有數(shù)，卻仍不敢大意?！坝幸淮挝覀冊诮嫜策?，冰面突然碎了，走在我前面的護邊員掉進冰窟里。我們幾人立刻把他拉了上來。就這么一會兒的工夫，這名護邊員身上就冒白煙了，身上立馬就結(jié)了一層冰?！?/span>
“邊境無小事，守好邊境是民警的第一職責(zé)?！笔废葟娬f，“夏天明水期，界江還有天然屏障?，F(xiàn)在江面封凍后，人員極易跨境，馬虎不得。”史先強說。
兩個多小時的巡邏結(jié)束，村子上游5公里江段未發(fā)現(xiàn)異常。返回警務(wù)室填寫完巡邏日志后，史先強準備下午再去下游的流星柈子場看看。
“說實話，在這里，堅守本身就是工作。一年365天，哪怕364天都巡了，唯獨一天沒去，萬一那天出事怎么辦？”史先強說。他始終牢記著派出所院子里那14個醒目的大字——最北最冷最忠誠，最偏最遠最放心。
家長里短中的悉心守護
洛古河村不大，從東到西15分鐘就能走完。穿村而過的G331國道，是史先強和沈欣的每天必經(jīng)之路。
走到村民胥洪玲家時，她正愁著養(yǎng)的小雞還沒賣出去：“小史、小沈，你們認識的人多，能不能幫忙打聽有沒有買雞的，這圈里有50多只呢?！?/span>
“這事兒就包在我身上！”史先強爽快地應(yīng)承下來。他之所以如此有底氣，是因為前些日子回派出所開會時，發(fā)現(xiàn)今年冰雪季北極村的游客大幅增多。他馬上想到，東北特色硬菜小雞燉蘑菇深受游客喜愛，各飯店、民宿的需求量一定很大。史先強當(dāng)即聯(lián)系派出所同事幫忙詢問，果然多家飯店正缺貨源。很快，胥洪玲家的雞就被預(yù)訂一空。
就是在這樣日復(fù)一日的走訪中，史先強、沈欣夫妻與村民結(jié)下了深厚的感情。大家把他們當(dāng)作自家人，有事都樂意找他們幫忙。
一天深夜，一陣急促的電話鈴聲將史先強驚醒?！澳銈兛靵砭染任依习?！”村民劉國義在電話那頭語無倫次。史先強一邊詢問位置，一邊叫醒沈欣，兩人披上大衣沿著村道往東一路尋找。
夜色漆黑，史先強和沈欣眼前只有手電筒射出的光亮。沈欣有些害怕，緊緊拽著史先強的胳膊。剛下過雪的路面結(jié)著冰，每一步都走得十分艱難。
史先強加快腳步前行，路過村里的小商店時，發(fā)現(xiàn)屋里的人影很像劉國義。進屋一看，劉國義和他的老伴果然都在。經(jīng)詢問得知，原來是劉國義喝多了酒，老伴管不住他，一時生氣說了氣話，劉國義情急之下才打了求助電話。史先強和沈欣勸說了半天，最終護送兩人安全回家。
“有人覺得這都是雞毛蒜皮的小事，我不這么認為?！笔废葟娬f，“鄉(xiāng)親們半夜能打電話給我們，是對我們的信任?！?/span>
代辦戶口證件、陪老人聊天、給孩子輔導(dǎo)功課、寒夜尋回走失兒童、開設(shè)“暑假課堂”、幫村民推廣民宿……這一件件瑣碎卻溫暖的小事，洛古河人都記在心里。
警務(wù)室東側(cè)外墻上繪著一幅“警民一家親”的宣傳畫，旁邊有一行字：“警務(wù)就是家務(wù)，工作就是生活?！边@正是史先強和沈欣在洛古河村的日常寫照。
讓木刻楞人氣越來越旺
“天氣越冷、冰雪越多，我們這兒人氣越旺?！闭f這話時，史先強咧嘴笑了。如今，旅游業(yè)已成為當(dāng)?shù)卮迕竦闹饕杖雭碓础?/span>
從警務(wù)室拐進村，一條千余米長的街道，兩旁全是木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋?！肮诺荔A站”“源頭緣”“龍江源”……一塊塊仿古招牌整齊排列，客棧與農(nóng)家樂隔著懸掛著鮮艷國旗的G331國道相望，充滿了濃郁的鄉(xiāng)村氣息。
洛古河村黨支部書記宇寶峰介紹，自1886年建村以來，村民便陸續(xù)建造適合極寒天氣居住的木刻楞房屋。如今，全村的民居仍保留這一傳統(tǒng)形制。
在洛古河村，現(xiàn)存的55間木刻楞，保持著森林民居的原始風(fēng)貌，吸引著海內(nèi)外游客，成為“神州北極”又一張亮麗的名片。
村民于樂水經(jīng)營著一家有十余間客房的家庭旅館。她說，旅館能建起來，多虧了首任警務(wù)室民警賈晨翔。
2011年，在賈晨翔多次鼓勵下，于樂水夫婦拿出全部積蓄并貸款50萬元，新建了11間木刻楞，打造出全村最大的家庭旅館“龍江源”。幾年后，門前的土路升級為“醉美國道331”，游客絡(luò)繹不絕。
黑龍江是洛古河的“母親河”。以往村民靠捕魚為生，小舢板易受風(fēng)浪顛覆，霧雪天還曾發(fā)生越界情況。史先強建議將小舢板更換為大馬力船只，加裝北斗導(dǎo)航，提升安全系數(shù)，并逐步轉(zhuǎn)向界江觀光。村委會采納他的建議，成立游艇協(xié)會，村民集體入股、共享收益，降低風(fēng)險的同時還增加了收入。
2018年年底，洛古河村人均純收入達1.9萬元，成功摘掉“貧困村”帽子；2025年，人均收入增至2.5萬元。洛古河村先后獲評國家級生態(tài)村、中國最美鄉(xiāng)村、全國鄉(xiāng)村旅游重點村、第六屆全國文明村鎮(zhèn)。
堅守與榮光
北極鎮(zhèn)年平均氣溫為零下5.5攝氏度，最低氣溫達零下53攝氏度，這里氣候嚴寒，全年幾乎只有一個漫長的季節(jié)：冬季。
摸著警務(wù)室里如今燙手的暖氣片，沈欣對初到之時的嚴寒記憶猶新。
2020年的冬天很冷，沈欣剛生完孩子，只能待在警務(wù)室的臥室里，風(fēng)呼呼往門窗縫里鉆，她給孩子穿著棉襖、戴著帽子睡覺，半夜一摸，孩子小手還是冰涼的，沈欣就整夜摟著孩子。清晨，史先強給娘兒倆做好飯，出去巡邏、走訪、執(zhí)勤，沈欣就在屋里看孩子。“那時孩子太小出不了門，每天唯一的盼頭就是等他回家?！彼p聲回憶。
23歲那年，史先強在北極村的大街上偶遇了17歲的沈欣。兩個人從認識到現(xiàn)在，已經(jīng)14年了。
起初，沈欣的父母并不同意兩人結(jié)婚，“畢竟家里就這一個孩子，軍人任務(wù)重，心疼閨女啊?！?/span>
但2017年大學(xué)畢業(yè)后，沈欣還是為了愛情回到北極村。床頭柜上擺著一張照片：在一塊刻有“忠誠”的石碑前，史先強單膝跪地向沈欣求婚，她欣然應(yīng)允。
小村生活寧靜如水，春日山林披綠，夏夜江風(fēng)送涼、明月映江，秋日層林盡染、五彩斑斕，尤其是長達7個多月的冬季，皚皚白雪覆蓋大地，宛如童話世界。盡管氣候嚴寒，但史先強和沈欣覺得，能守在這個小村里，便是一種幸福。
“洛洛，把爸爸的茶杯拿過來?！笔废葟妼?歲的小兒子說。
為什么取名“洛洛”？原來，這是為了紀念孩子的出生地洛古河村。史先強從2007年起在漠河當(dāng)邊防兵，2019年隨部隊改制成為移民管理警察，一直駐守在黑龍江。2020年冬天，小兒子在洛古河出生，史先強就直接給孩子的小名取為“洛洛”。
關(guān)于名字，還有一個故事。首任民警賈晨翔曾坐在黑龍江邊，望著警務(wù)室上空飄揚的五星紅旗在藍天白云映襯下格外醒目。他頓時滿懷激動，當(dāng)即決定為即將出生的孩子取名“云旗”。因孩子生于祖國北極，小名便叫“北北”。
一面最北的國旗，烙印在“賈云旗”的名字里；一個源頭村落，沉淀在“洛洛”的名字中。這兩個孕育于洛古河的生命，以名為記，承載著父輩的堅守與榮光。
人們心中的“精神坐標”
“大家說，愛情有沒有溫度？如果有，是多少度？”2025年12月9日，在東北農(nóng)業(yè)大學(xué)宣講黨的二十屆四中全會精神時，史先強向臺下拋出這樣一個問題。
“36度、42度……”下面的回答五花八門。
“我的愛情，是零下53攝氏度，我和愛人出去巡邊，不到半小時就滿面霜花，所以鄉(xiāng)親們給我們?nèi)×藗€好聽的名字——‘霜花夫妻’。”講臺上，史先強講述著夫妻倆在極寒天氣下的戍邊故事，樸實的話語贏得了臺下陣陣掌聲。
當(dāng)代青年能否在邊疆建功？小我如何融入大我？2025年11月，作為共青團中央宣講團成員，史先強赴重慶、陜西等地高校，結(jié)合自身經(jīng)歷，闡釋了國家戰(zhàn)略與青年成長同頻共振的內(nèi)在邏輯，幫助同學(xué)們在宏觀政策與專業(yè)學(xué)習(xí)間找到連接點。
戍邊18年，駐守洛古河村6年來，史先強先后獲得“全國最美基層民警”“全國公安機關(guān)愛民模范”“全國移民管理機構(gòu)第二屆‘十大國門衛(wèi)士’”“新時代青年先鋒獎”等榮譽。他的事跡在“共產(chǎn)黨員”網(wǎng)展播，被全國黨員學(xué)習(xí)；黑龍江、云南、廣西等地邀請他參加“萬里國境國旗紅”聯(lián)合巡訪活動。史先強通過一場場宣講、交流活動，讓更多人了解了邊疆民警的堅守與奉獻，在國家發(fā)展與個人奮斗之間搭建起溝通的橋梁。
他們夫妻還是很多人心中的“精神坐標”。河南商丘一對80多歲的老夫妻，聽說“霜花夫妻”的事跡后，編織了12條紅圍巾，寄到洛古河夫妻警務(wù)室；河北一位網(wǎng)友，寫信寄給他們，感謝他們默默衛(wèi)國戍邊、守護一方平安；北京、武漢的游客，也寄來錦旗，感謝史先強夫妻在他們前往洛古河村旅游期間，幫忙找回遺失的錢包，并給予關(guān)照。還有許多人慕名來到洛古河村，走進夫妻警務(wù)室，當(dāng)面請教他們?nèi)绾卧吔?、堅守奉獻。
2025年7月25日至8月3日，北京市益百分慈善義工服務(wù)隊“情系邊疆益路同行”公益之旅專程到洛古河村看望夫妻二人；北京科技職業(yè)大學(xué)、廣東醫(yī)學(xué)院的學(xué)生也利用暑期實踐前來警務(wù)室，向戍邊衛(wèi)士表達敬意。
“史先強夫妻作為邊境衛(wèi)士，踐行了‘最北最冷最忠誠，最偏最遠最放心’的使命擔(dān)當(dāng)，是我們學(xué)習(xí)的活教材。”前來參觀的大學(xué)生李博說。